贾马尔是一个好地方。他被录取在使用他,而他赢得他的高中同等学力学位的程序。他喜欢的工作 - 做美化遍布全市。他做了很好的朋友,他喜欢在他的口袋里有钱,和他在做一些积极的事情。

直到他被枪杀的脸。

贾马尔,然后24岁,是购物的旧金山市中心下班后的衬衫当汽车拉至路边他旁边。车窗摇下,和乘客喊他的名字。贾马尔转身朝车走去。子弹很可能已经进入手枪的枪管时,他抓住了射手的一瞥 - 一个他以前从未见过,一直没有见过。子弹从他的脸上撕下贾马尔的嘴。救护车来了,船员绑他担架。 “我曾与医务人员进行战斗,”贾马尔回忆说。 “我是从血液中窒息,而他们逼我趴在我的背上。我一直在想,“不要让我死在这里。我不想死掉。””

当他从昏迷中醒来的几个星期后,贾马尔是在ICU在 扎克伯格旧金山总医院创伤中心(ZSFG)。 “那个时候我看到 迈克texada 首次,说:”贾马尔,谁现在是31。“他不停地看着在我一语不发。我是如此的创伤,我觉得他可能是想伤害我。” texada是很难错过。他有一个足球运动员的四肢发达,具有宽阔,肌肉发达的肩膀,和一个男人谁没有时间可以浪费的强度。他蜂鸣器个人去当贾马尔打创伤海湾,只是因为它每次有人被子弹或刺伤进入ZSFG急诊科。作为一个个案经理 UCSF环绕项目,以医院为基础的暴力预防方案,在谁从10到35年龄范围和来自城市的最不足的部分暴力的受害者texada检查。他所接触的很早,他就可以评估患者是否是开放给他的帮助下寻找出路的生活或随危险地接近杀害他们协会。

“我把我的时间介绍自己,”回忆他与贾马尔初接触的texada。他等到贾马尔的父亲和叔叔都在房间里。 “我可以告诉他是怕我的,这是可以理解的,” texada说。 “贾马尔并不知道是谁杀了他。本来是我的。” texada解释贾马尔和他的亲戚环绕可能他们将涵盖一些已经堆积如山,医院账单的服务连接与创伤心理健康专家谁可以解决贾马尔的恐惧,这是一样明显的,因为横跨缝针他的脸。

texada一直出现在贾马尔的床边。 “我管和药物在我和皮肉伤,所以我真的不能讲,但迈克,说:”贾马尔。 “他不停地告诉我,我是多么强大。它是怎么一个祝福,我在这里。他一直跟我自从,从第一天开始,每解剖情况,并给了我大约一小块一切的一些信息。”

Jamal and 迈克texada
wrapround情况下,经理Mike texada(左)已经在他的引导下恢复贾马尔(右)。 照片由加布里埃拉hasbun

关闭旋转门

环绕项目的历史可以追溯到1996年,一个名为一名年轻的医生 罗谢尔讨价还价医学博士,谁做了她在旧金山总医院外科实习。讨价还价已经开发了坚实的交往与她的病人之一,距离Bayview猎人点的16岁拍摄的受害者。 “我才知道他很好,回忆说:”小生意。 “他告诉我,他没有从高中在18即将毕业,他认为有一个很好的机会,他不会活不过25,他看到没有出路的,除了他的朋友保护他。”

没有30她的时候,小生意被她的病人的生命和她自己之间的反差,这是刚刚升空来袭。 “我的一生不承担任何相似之处什么这个16岁的在说什么,”她回忆说。被恐惧动摇,她的病人需要一个出路在哪里他的生活被领导的,但他只是没有看到一个。讨价还价来电话的机会,这些窗口“教学的时刻” - 时候,用正确的干预,这些年轻的成年人,男性居多,可能会重定向他们的生活。

“我真的已经很努力给他希望,但我不能告诉他从哪里得到良好的教育,或像我曾在一家面包店当我是16,我没有给他任何答复工作。 ”

几个星期后,她的病人是早在与另一枪伤急诊室。 “我突然想到那么暴力是一种慢性疾病,”小生意回忆。意识到这一点启发了她,大约七十年后,创建环绕项目作为预防暴力奖学金的一部分。环绕抓住教学的时刻提供涵盖金融救助,住房,创伤康复,教育,就业和全面的护理计划。我们的目标是帮助像她年轻的病人没有得到陷入暴力或报复和工作走向一个新的生命周期。

Portrait of 罗谢尔讨价还价
外科医生罗谢尔讨价还价的她UCSF实习期间一个十几岁的枪击受害者的经历激发了她的想法概括。照片由加布里埃拉hasbun

什么小生意都见证了在国家层面上极大的频率发生。暴力伤害最强的危险因素是先前的暴伤的历史。其实,人谁一直是暴力的受害者,再损伤的几率高达45%,死亡暴伤是可能的两倍。但通过环绕是只有10岁的时候,它已经改变了旧金山市范围内的严峻统计数字。到2008年,该项目已经从16%在之前成立以来,以4.5%的五年间在其第一个五年的工作减少了旧伤复发。今天,讨价还价重点发展蓝本环绕医院为基础的伤害预防计划。有五个同事 - 外科医生,急诊内科医师和公共卫生专业人员 - 来自全国各地,她形成 医院为基础的暴力干预方案的国家网络(nnhvip)。在一起,他们现在已经创建了全国34个这样的程序。

抓住时机

环绕项目坐落在ZSFG一个简陋的空间,只有足够的空间供其董事, 凯瑟琳juillard,MD,英里每小时;四个案例管理人员;和伤害预防协调, adaobi nwabuo,MBBS,英里每小时。它位于右后方的急诊室,使迈克texada和其他情况下管理者可以很容易地出现在暴力犯罪的青少年受害者的床边,以确保没有机会之窗内未有人在那里通过它到达,握住病人的手,认真倾听,并引导他们的资源。案件管理工作,使受害者感到全,安全,独立足以打破暴力循环的出来。

“对我来说,教育时机是真的,当客户端有裸露的视线,当你有一个真正的一对一的交谈,没有所有这一直是围绕他们的生活消极,没有所有的东西,他们一直在试图交易对自己,”解释texada。 “这是当你告诉他们,'是的,你可以毕业,就可以得到一份工作,你可以下车察看,你可以下车假释。”

texada讲述了用真实性的权威。出生在旧金山的西部除了附近的项目提出,texada有他自己的故事 - 一个他分享公开和他的客户都非常熟悉。他因忙乱破获毒品两次,并在苏珊维尔一个州监狱,加州没有时间。 “我改变了我的路我的孩子的爱,说:” texada。 “我决定,我真的不想成为问题的一部分。我想成为解决方案的一部分“。在过去的12年里,他经历的回转项目中以身作则,最近收到了 nnhvip的威利斯青年奖 对于他的非凡功效。

迈克texada in his office
太阳2首页环绕式投射在他的办公室情况下,经理Mike texada,位于仅次于ZSFG急诊室。 照片由加布里埃拉hasbun

一块由和平

贾马尔被枪杀之前,甚至,他的生活是不容易的。他的母亲死于心脏疾病时,他才16岁。他住在一起,他的父亲和姑姑在菲尔莫尔。他在一个点有小弟被保护的服务从家庭去除,而他的父亲通过一些毒品问题的斗争。 “我从小就看到了很多我认识的人亲自从枪支暴力死亡在这个城市里,说:”贾马尔。 “和很多的那些朋友死在一般[ZSFG。”

所以texada抓住教育时机,从他自己的投篮他的恢复过程中,开辟了贾马尔。贾马尔不得不接受重建手术拼凑他的脸重新走到一起。医院的账单是无法逾越的。 texada连他 犯罪受害者,全国受害者权益的非营利,帮他支付他的照顾。但即使是现在,七年之后,贾马尔仍在努力赚到足够的钱用于牙植入物。站在他旁边,你不会知道,一个手术刀 - 更不用说子弹 - 曾经摸了摸自己的脸。工作是无缝的。 “但我可以从里面感觉到,”贾马尔说。

把贾马尔的脸重新走到一起是他的外科医生比面对环绕队的任务要容易得多:使贾马尔感觉整体安全。 “我们的客户需要解决他们的心理健康问题,才可以在他们的其他工作需要,” nwabuo,谁管理回绕说。 “即使心理健康很耻辱,我们匹配有关与太阳2首页的心理健康服务我们的客户75% 创伤康复中心。这些治疗都非常认识到他们所服务的人,和我们的客户反应非常好,”她说。的确,贾马尔是如此通过,起初,他怕离开家乡拍摄的创伤。 “一开始,我害怕汽车的,与车窗尤其是汽车,不敢坐上公交车,害怕被周围的人群,怕走路,不怕啦。我不知道是谁开枪打我。它可能是任何人,说:”贾马尔。环绕连接他一个心理医生和创伤康复专家。他看到他们多年。

创伤的暴政

林赛·克拉克,临床社会工作者在 太阳2首页的创伤康复中心,工作两天一周环绕的客户。她帮助他们达成协议与他们降落在医院以及物理事件的创伤,对于他们中的大多数生活在社区的创伤注入了暴力。两者混合在一起。 “是暴力犯罪的受害者,真正改变你的生活,你的死亡,和你的关系的角度看,”她说。她的客户从过度警觉,回避,梦魇,闪回和痛苦 - 创伤后应激障碍(PTSD)的所有特点。 “如果病人不为创伤后应激障碍得到治疗,他们的世界变得越来越小,”克拉克补充说。 “回避可能特别破坏”。通过如此害怕离开他的房子,贾马尔无法完成他的学位或得到一份工作。他的生活急转直下。

的教育时机就是当你告诉他们,“是的,你可以毕业,就可以得到一份工作,你可以下车察看,你可以下车假释。”

迈克texada

虽然他的前雇主鼓励他回来工作 - 甚至把气球和获得井信医院 - 贾马尔没有说。园林绿化工作会带他进城,他并没有感到安全的部分。如果贾马尔是他家的主要经济支柱,许多环绕的客户是,他的收入的损失将是毁灭性的,完全破坏了整个家庭的经济地位。 “如果你不能离开你的房子,你不能坚持工作了,你不能分担家庭收入,”克拉克说,“如果你是主要的经济支柱,你的角色已经从根本上家庭内部的变化。这改变了你对自己的感觉,别人和世界“。

克拉克帮助客户环绕设定新的目标。 “从谁拥有经验丰富的多发伤的暴力群体的一些客户,他们的目标可能是睡觉彻夜无恶梦或乘坐公交车,而无需恐慌症发作,”克拉克说。贾马尔学分他的治疗师教他如何应付。 “我现在知道的步骤,如果我去到一个惊恐发作服用。我需要时间来整理自己的思绪,让我的意识一起,做出更好的,合理的,在当下安全的选择,”他说。

贾马尔现在能够乘坐公共汽车 - 然而像其他许多环绕的客户,他花很多时间采取间接路线,所以他可以规避危险的街区。 “这一切的现实是,如果事情你怕是真的在那里,说:”贾马尔“的应对部分没有关系。”

Wraparound Volunteer Jamal creates art
一个环绕项目志愿者教贾马尔作画。他的工作,其中涵盖了广泛的主题,已被刊登在多个节目。 照片由加布里埃拉hasbun

闭合伤口

贾马尔拥有超过过去七年很长的路要走。他已经挖掘到的每一个资源环绕优惠。 texada帮他报名参加 五把钥匙特许学校 所以,他终于可以完成他的GED。贾马尔采用了环绕式的宣传中心,获得辅导的方式帮助。概括的工作准备训练计划帮助他制定一份简历和面试技巧,这使他在对谁已经从自己的家庭青少年的遮雨土地上工作。

一个环绕志愿者还教贾马尔怎么画。他的第一张画是他母亲的肖像。他画她的形象一次又一次,每次从她长得什么模样更自由地偏离和钻研更成为她所代表的东西 - 爱情,幸福的源泉,并在她的缺席,疼痛。他描绘了一个范围广泛的其他科目,太 - 从辛普森一家,到了夜晚的野生动物,星系。他现在已经生产了几十种画,他的作品已经出现在表演,他成功地销售他的艺术。


通过接触枪支暴力和其他罪行在早期损伤后的受害者,太阳2首页环绕项目已减少70%复发。


今天,贾马尔认为自己对暴力受害者的倡导者。在这个职位上,他是付出着一切,他已经从texada教训。 “贾马尔有潜力成为同行的佼佼者,说:” texada。 “他是鼓舞人心的贴心设置,当人们需要帮助确定他们是谁,他们需要什么。”两人携手在texada的武器在未成年人身上节目,邀请谁已破获携带枪支的孩子前来ZSFG其中。在那里,texada和贾马尔告诉他们的路径引以为戒该武器有可能导致他们失望。

贾马尔说这些孩子确切知道他们来自哪里。他们只是想生存是跌倒他们周围的世界。 “有些孩子对药物谁被杀害的兄弟姐妹,父亲和母亲。一些从来不知道他们的父母和不好的社会在成长过程中目睹了一大堆不同的东西,”解释贾马尔。 “大脑可以雕刻任何类型的方式。这些情况在邻里 - 什么样的孩子看到的 - 它会影响他们如何解释生命,以及他们如何不想活了“。在这种情况下取​​得的枪可能会使他们感到更安全。贾马尔的消息是,拥有的武器从来没有好结果。

“我告诉他们总是有出路。我告诉他们要注意在学校,毕业时间,与乔丹忽略时尚的年轻人,说:”贾马尔。 “试图让那些鞋子是通往其他一切在世界上的负 - 盗窃,贩卖毒品。很难让他们看到的利弊时,有在他们的世界如此多的缺点。这是我对我们如何能够帮助世界眼光“。

贾马尔现在会从孩子的信件,告诉他如何扶正他们的课程。 “迈克texada把一个对他的墙,说:”贾马尔,喜气洋洋。很显然,texada的批准意味着他的一切。但它必须赚取,而贾马尔目前正迫切希望赢回来。他最近破获的武器财产充电,所以texada暂停他从宣传作用,直到他把自己拉回到一起。 “我有很多的爱,却是严厉的爱,说:” texada。 “我没有同情心,当你犯错误,你知道的比做出更好。我想他到人并承担责任。”但“爱”的部分是,texada已经到了几个开庭与贾马尔倡导他。

有他自己的了挫折,texada认为这是在崎岖的地形贾马尔必须打通,成为一个成年人。有没有简单的方法走出暴力循环的。面的马赛克 - - 上texada的墙上的照片告诉大家,故事都非常清楚。其中一些面孔有中学的面团状的样子,其他人的年轻男子在二十多岁的细凿。几乎所有的男生和色彩的人。 texada可以在他的办公桌座椅旋转周围并命名他们每个人 - 他们在哪里,他们正在做什么。 “我仍然跟这个家伙,”他说,指着周围的一门手艺表五年级学生的照片。 “他在监狱谋杀未遂;他的哥哥昨天是被谋杀的。这家伙刚从企图谋杀,”他继续说。 “他找到了一份工作,现在。刚刚有了一个新的婴儿。而这个年轻人只是做了一个说唱歌曲疯传。他会开始做一些钱。”总而言之,他们的故事追溯texada职业生涯的弧线,从他的早期工作作为学校网站的导师,与孩子们的困扰干预名为对枪兄弟的反暴力团体,以他现在的位置环绕。

“是的,我有一些这些家伙在文法学校的。现在我看到他们通过创伤海湾那边,说:” texada,具有退避三舍。他花了七年时间,确保贾马尔的故事是一个长期和积极的。

“有过几次,我已经从这个项目偏离了,多少次,我可能已经开始的事情,我没有完成,说:”贾马尔。 “但我总会回来的。大门永远不会关闭“。


暴力作为国家疾病

Illustration of a head made of handguns
插图由埃德尔Rodriguez的

“停止暴力伤害的唯一方法是重新塑造它作为一种疾病和公共卫生危机,”坚持凯瑟琳juillard,博士,公共卫生硕士,到2018年后期环绕的导演生活中的项目已保存在旧金山证明她的观点:暴力可以解决,处理,并阻止。但暴力的规模在全国范围是一个庞然大物。杀人是非洲裔男性的头号杀手和西班牙人在这个国家的第二大杀手。 “在当你看到不是均匀分布在人口底片公共卫生任何时候,都存在风险因素需要加以识别和解决,” juillard说。 “之后的研究表明,暴力的危险因素是社会经济地位低,穷人受教育程度,以及在年轻的时候接触到暴力行为的研究。”

罗谢尔讨价还价,MD,概括的创始人,juillard是不断发展的医学教育,以解决健康问题社会决定因素的两个支持者。 “我总是被我们的客户面对的人较高的社会经济环境下所面临的挑战感到惊讶别:在赤贫中长大的;没有父母;是间歇地无家可归;想留在学校,但没有支持;具有慢性疾病不断谁是进出照顾,而不是能够真正成为对他们的支持来源的亲戚,” juillard说。 “糖尿病,心脏疾病,癌症 - 所有这些疾病不成比例地发生在由暴力的影响同一社区。它就像一个雪球。”

枪是暴力伤害的一个明显的共同点,以及小生意和juillard都支持法律草案,这将减少枪支暴力的发生 - 像背景检查和指纹激活。

juillard值班的一天,一位妇女溜进YouTube的的总部设在圣布鲁诺,打出三个人,然后自杀。这三个受害者,谁全部存活,刚到扎克伯格旧金山总医院创伤海湾。

“记者的后裔,因为他们总是这样,当白色的人被杀,” juillard说。 “但昨天我们有五个拍摄受害者在这里,不是白色....它像一个大规模枪击事件每天玩出在一些居民区,只是慢动作。然而,这是某种预期。暴力已经悄悄通过我们的文化在某些社区标准化。暴力是不正常的,不为任何人“。